El mensajero

Qué fácil es hablar cuando llega la Primavera. Para mí, hablar nunca es sencillo, no sé por qué. Porque contra todas las apariencias soy tímida a rabiar, porque casi siempre cuando elijo, elijo el silencio. Porque soy una caja que no quiere llegar a las manos de Pandora y me oculto en un rincón, atrás de mi sonrisa sempiterna, de mi habilidad para hacer bromas-escudo que me protegen de la vista. Así que el hecho de que hable, de que diga lo que realmente siento a quien es dueño de ese sentimiento no es normal ni común.

Pero es que Él no es ni normal ni común. Eso es lo que sucede y eso es lo que me tiene ahora en este estado tan lamentable, tan atípico en mí. Él tiene su maravillosa, interminable conversación, y ese gusto por la filosofía que siempre me ha puesto de cabeza. Por hombres como Él fue por los que terminé estudiando Ciencias, por conversaciones como la suya fue que me enamoré de tantos poetas. Pero como no es ni científico ni poeta, me confié por un instante y dejé que cayera rendido este corazón tan lleno de muros y fortalezas.

Quise creer que todas las razones que mi cerebro daba para no hacerlo eran insuficientes, quise abrir el pecho y sentir, sentirlo todo por un momento, porque después de tantos años al borde del abismo decidí al fin saltar y no estoy de humor para andarme con cautelas. Las ramas salvadoras con las cuales cuidar mi vida han quedado atrás, hace tres meses decidí aventarme de lleno a la vida. Así que ignoré a la mujer que vive en mí, a mi intelecto, le dije pero qué aburrido y me lancé como una loca en busca de la Primavera. Me enamoré, y sentí todo eso que solía sentir hace años, cuando no veía la diferencia entre vivir y existir. Me enamoré como una loca que no busca loquero, y fui a sus brazos con el corazón abierto.

Pero resulta que, según lo aprendido, tenemos cerebro para algo. Que las razones eran buenas, que las contradicciones resultan insalvables. Que al final el mundo no es pequeño, sino grande, y estamos completamente desacomodados. Él en su trozo de continente y yo en el mío, en dos realidades distintas, paralelas, eternamente separadas por el tiempo y el espacio.

Así que por hoy el amor fue apenas un suspiro. Un pestañeo que, al cerrar los ojos, trajo a mí todos los colores, todos los olores de todas las flores del mundo. Vi en un instante los atardeceres de todos los planetas, sentí entre los huesos todas las sonrisas, todos los niños jugando en el mar, todas las razones de las palomas para quedarse siempre juntas, siendo dos y siendo una. ¿Cómo podría decir que fue un error?

Pensé que era un Arquitecto, que venía a construir con su entusiasmo y su presencia todo un mundo nuevo, con arenas y playas y bosques y desiertos. Que un día sonreiría, en el futuro, instalada en ese lugar maravilloso que sería nuestro refugio. Pero estaba equivocada: Él es un Mensajero, que vino fugaz a recordarme quién era yo hace tiempo, cuando no había aquí persecuciones ni dictadores, espías ni cámaras.

Ésta que vieron, la feliz y resplandeciente, la luminosa estrella que brilla en el día y alumbra la Tierra, esa soy yo en realidad. Estaba perdida, ahogada en la maraña de telarañas, de olvidos, de traiciones. Y creía que aquélla, la otra, había muerto aniquilada en alguna tortura, en alguna de tantas decepciones. Pero no, el Mensajero me demostró sin duda que yo no me he ido a ningún lado. Sólo estoy en el lugar y el tiempo equivocado. Este no es mi sitio, aquí la tierra es dura e infértil, tiene demasiados cadáveres por debajo. Amar aquí se siente como faltarle el respeto a tanto muerto de alma dulce, a tanto luchador ingenuo, amoroso asesinado. Aquí, en esta tierra, y para mí, la vida se trata siempre de un infinito luto.

Pero el Mensajero me enseñó, no se sabe cómo (yo aún no lo entiendo) que los lutos se terminan y que al final yo sigo viva. Yo la que me importa, la de la poesía y las primaveras. Hace mucho Jhonny (hay un Jhonny) me enseñó que los amores no tienen por qué estar siempre destinados a la eternidad, que hay algunos que están escritos desde el primer momento para durar poco. Y que no importa, en realidad, porque duren lo que duren te hacen sentir vivo, te hacen amar, y eso es lo verdaderamente importante.

Hoy he aprendido que no todos serán Arquitectos, que está bien abrir las puertas de vez en cuando a los Mensajeros, y que su llegada es tan importante como la de los amores duraderos, que sus mensajes cambian vidas, alegran corazones, y que marchan pronto a buscar a otros que, como yo, necesitan una señal en la noche. Qué infinita felicidad, qué profundo y maravilloso agradecimiento siento por haberlo encontrado, en un mundo tan irreal, aquélla noche de encuentro poético.